あなたの建築的アプローチ「未来の考古学」とは、どのような考え方か教えてください
私はベイルートで生まれ育ちました。そこは地震が多く、これまでに7回もの被災を経験してきた都市です。さらに、歴史的地層が埋もれてきたことで、常に考古学的な発見が起こってきた場所でもあります。つまり、私はこの街とともに育ち、考古学や、そこから芽生える自然、そして「地面に飲み込まれる存在としての建築」というイメージを常に身近に感じてきたのです。
建築家になった後、私は考古学のプロセスに強く惹かれるようになりました。本当は考古学者になりたいとも思っていたのですが、次第に建築は考古学を未来につなぐ行為であると考えるようになりました。こうして「未来の考古学」というアイデアに目を向け、建築の思考と敷地の歴史を深く結びつけるプロセスを模索し始めました。
ここでは、リサーチを通じてその土地に存在する要素を発見し、それらを新しいかたちへと再編します。歴史的、社会的、文脈的アプローチに加え、環境を観察し、建築をその環境から自然に生まれるものとして捉えています。このようにして、建築は、かつてそこに存在していたものとの連続的な関係性として、考古学と繋がるのです。それは、周囲にあったものや人類との関係を再構築する行為であり、新たな空間を通じて関係性を生み出す営みだと考えています。
また、人間の存在を語るとき、それは同時に、自然との結びつきに目を向けることでもあります。自然こそ私たちを育む存在であり、建築は自然との共生を前提にしなければいけません。また、自然とは美の本質そのものでもあります。そういう意味で、自然とその美しさ、未来と建築を結びつけることで、新しいかたちを生み出すことができると考えます。つまり、私たちはこうした独自の視点から未来を見据え、何かをデザインし、作り出すその瞬間における独創性や表現を大切にしているのです。
Please elaborate on your architectural theory of “Archaeology of the Future.”
I was born and raised in Beirut, a city that has experienced many earthquakes. Over time, layers of its history have remained buried, leading to constant archaeological discoveries. Growing up in this environment, I found myself naturally drawn to archaeology, the natural growth that emerges from these excavations, and the idea of architecture as something that can be swallowed by the Earth.
After becoming an architect, I became interested in the archaeological process of digging and finding stories and histories. At one point, I even wanted to be an archaeologist. However, architecture, in its essence, could be an act of bringing archaeology into the future. This idea evolved into what I call the “Archaeology of the Future,” a process through which architectural thought is deeply linked to the history of its site.
In practical terms, this means researching the elements that exist in a specific location and reassembling them into a new form. It encompasses historical, social, and contextual approaches while observing the environment and thinking of architecture as naturally emerging. In this way, architecture becomes a continuation of whatever was there before, a process of rebuilding relationships with the surrounding context and humanity. It is creating new relationships through space.
When we speak about human existence, we inevitably talk about our connection to nature. Nature is the entity that nurtures us, and architecture must be conceived in harmony with it. Nature is, after all, about beauty. We can combine all those to create a new form. I believe in looking at the future in a certain way, honoring originality and the spark of creativity in the very moment we design and create something.
ご自身の建築を語る際、「Emerge（出現する）」という言葉をよく使われています。それは建築をどのように捉え、使われているのでしょうか?
私がデザインに取り組むとき、「建築がEmerge（出現する）」と表現することがあります。これは物理的、概念的の両面で大地を見つめ、地層の存在を意識するということです。常に頭の中にあるイメージは、エジプトで発見されたオベリスクです。これは、制作段階で発掘されており、その場所にある岩石を切り出して造形されたものです。つまり、そこで得られる資源を用いて建築を「掘り起こす」ように生み出すという考え方を象徴しているのです。つまり、粘土や木など、その土地にある素材を使うことで、建築を生態系の一部に組み込むことができ、いずれ完全に解体しても再び循環に戻すことができるのです。
「Emerging」という言葉は、建築が建築家の自我だけに根差す異質な存在ではなく、文脈に溶け込んだものであるということを意味します。また、建築はその場所に深く根付いたものであり、周囲の環境に深く反応しながらも、同じものを他の場所に持っていっても成立しないということを暗示します。場所の記憶や物質性との深い共鳴を保ちつつ、時には崩壊し、再び自然へと還ることもある。それは生態系の一部であり、私たち人間が属している大きなサイクルの一部なのです。
同時にこれは、私の仕事のプロセスにも当てはまります。デザインを直線的に進めるのではなく、施工プロセスを通じて素材や環境との対話がデザインにフィードバックされていく。その複雑さこそが豊かさへとつながると考えています。多様性や複雑性があるほど、プロジェクトは厚みを増し、より多様性を獲得するのです。
例えば私が日本で仕事をする場合、その土地の歴史や文化、伝統的な工芸、タイポロジーの変遷、自然の要素などを綿密にリサーチし、それらすべてを組み合わせることで「プロジェクトの記憶」を築き上げます。そこから生まれる建築のかたちは、見る人に多層的な記憶や感覚を呼び覚ましながらも、新しいものへと昇華されるのです。
When you discuss your work, you often use the term “Emerge.” How do you apply that concept to architecture?
When I work on a design, I sometimes say that the architecture “emerges.” This implies looking carefully at the ground—both physically and conceptually—and acknowledging the site’s layers. One of the images that always sticks in my mind is the obelisk that was found in Egypt, still under construction and sculpted in the rock. It somehow exemplifies the idea of making with the resources of the place. In other words, if you have access to clay, wood, or other natural materials, you can hence make architecture so it becomes part of the local ecosystem. This way, the building could one day become nature again at any point.
“Emerging” means that architecture is not an alien object linked solely to an architect but rather a spirit that harmonizes with its context. It is deeply rooted in its site, profoundly responsive to its environment, and impossible to replicate in its exact form in a different location. It resonates with the memory and materiality of the place, and it can also return to nature. Architecture is part of the broader cycle to which we, as human beings, also belong.
This notion applies equally to my working process. Rather than following a strictly linear path—from concept to detail to construction—I embrace a dialog between the design and the materials or the environment discovered during construction. This complexity, shaped by diversity and multiplicity, enriches the delivered project.
For instance, when I work in Japan, I begin by researching the local history, culture, traditional crafts, the evolution of building typologies, and the natural surroundings. By synthesizing all this, I can constitute a “memory of the project.” The resulting architecture, while new, evokes many layers of meaning and resonates with people’s own recollections and experiences. Architecture becomes a mean to build knowledge.
あなたが理想とする「人間—環境—建築」の関係性は、どのようなものでしょうか?
私自身、子どもの頃は都市部と山岳部の両方で暮らした経験があります。ベイルートのがれき越しに広がる地中海は、常に有機的で生命力に満ちており、一方で山間部や都市に点在する自然もまた非常に力強く、人を癒す力があると感じてきました。戦争などさまざまな出来事で荒廃したベイルートでさえ、野生の自然が伸びやかに成長し、美や自由、癒しをもたらしてくれたのです。
ベイルートの街は混沌としていながらも、多様な建築が混在し、ある種の豊かさを感じます。その様子を、私は東京にも通じるものがあると感じています。高層ビルと低層の歴史的建造物、それに加えて現代のデベロッパーが混在するコントラストは雑多でありながらも魅力的な景観です。そして海岸線から山の奥へと移動すると、土着的な文化が受け継がれていて、地元で得られる資源を活かして建築をする様子がうかがえます。石工が石を運び、ノミで削っては壁を築き上げる光景などは、とても印象的でした。
そうした経験を通じて、自然に生まれた建築と自然がつくり出す建築、そして人間がつくり出す建築を見比べながら育ってきたことが、今の私の価値観に大きな影響を与えています。自然はどのようにものをつくり、私たちはそれを学び、継承するのか。その学びの観点から、富山でのプロジェクトでも、地域の自然や里山の文化をどのように統合し、富山ならではの要素を生かして一つの生態系をつくれるかを考えています。
具体的には生物模倣的なアプローチにも通じるかもしれませんが、自然の造形だけでなく、システムそのものにも目を向け、自然の循環と人間の動きが呼応する建築を模索しています。建築はどのようにして人間と自然とのつながりを高めるための「手段」になれるのか? 建築が自然を異なる視点から眺める「器」として機能し、視点を変えることができるのか? 近い存在である地球を、高い場所から環境を観察することで何を得ることができるのか?
観察という概念は非常に重要です。なぜなら観察によって私たちは学ぶことができるからです。私たちは自然を十分に理解できていないと感じることがあります。植物の名前をすべて知っているわけではありません。ランドスケープアーキテクトや植物学者がその分野に深く関わっているのが羨ましく思えます。人間として私たちは自然についてもっと学び、観察する方法を身につけ、自然により良く共鳴する形で自分たちの行動を意識することが必要だと感じます。
さらに、建築はこうした人間と自然の関係を生み出すツールであるだけでなく、私たちが環境をどのように捉え、行動するかを変える大きな力を持っています。ある空間が相互作用を促すかどうかは、その設計次第で大きく変わるでしょう。私は、建築が目指すべき存在は「壁」や「境界」を強固に作ることではなく、むしろ多孔質な関係性だと考えています。
What is your vision for the ideal relationship between humans, the environment, and architecture?
As a child, I grew up in a city and a mountain village. Beirut’s Mediterranean coastline—visible through piles of concrete towers—always seemed vibrantly alive, while the nature found in mountains and niched in urban settings was equally powerful and capable of healing. Wild nature took root even in Beirut, through ruins left to decay after its long history of conflict and destruction, bringing a sense of freedom, beauty, and healing.
Although Beirut can seem chaotic, its mix of architectural styles, incrementally built spaces—towering high-rises next to historical low-rise structures—creates a unique richness. In this sense, I find parallels with Tokyo, where high-rise developments coexist with older buildings, forming striking contrasts. Traveling from the coastline into the mountains, you encounter vernacular methods of construction that rely on local resources. It’s common to see stonemasons carefully hauling and chiseling blocks to build walls. This deeply influenced my thinking about how nature creates architecture and how humans build upon natural processes.
This perspective also shapes my projects in Toyama, where I want to integrate local nature and cultural elements into a single ecosystem that embodies the region’s uniqueness. While this approach may resemble a biomimetic approach, it goes beyond copying forms; it looks at natural systems and cycles—how human movement can echo the rhythms of nature.
In this light, architecture is a tool to enhance the bond between people and nature. It can serve as a “vessel” that shifts our perspective on nature, allowing us to observe our surroundings from both intimate and elevated viewpoints. Observation is essential for learning. We often realize how little we know about nature—like the names of various plants—and I admire landscape architects and botanists for their specialized understanding. As humans, we have much to learn about observing and aligning our actions more closely with the natural world.
Therefore, architecture is a medium for creating spaces and a device that can profoundly influence how we perceive our environment and interact with it. Depending on its design, a given space can either encourage interactions or impose boundaries. Ultimately, I believe architecture should be porous, favoring relationships and connections rather than establishing rigid walls and enclosures.
© Lina Ghotmeh Architecture
人間にとって自然とはどのような存在でしょうか?
「自然とは何か」と問うとき、そこには無意識に「人間と自然」という二元論があるかもしれません。しかし実際には私たち自身が自然の一部であり、二元論は存在しないのだと考えています。人間が自然と共生するためには、自然を理解し、学びながら成長することが欠かせません。常に自然と共にあるという意識を持ち、環境についてさらに学ぶことで、私たちは環境のよりよいパートナーになれるのではないでしょうか。
科学者でもある友人と話していたとき、「すべてが自然だ」という言葉が印象的でした。人間が自然を搾取しているように見えても、そもそも私たちも自然の一部であるがゆえに、そこに線引きをすること自体が哲学的な問題をはらんでいるのです。自然が危機に瀕していると言われますが、実際には人類としての私たちが危機にあるのであって、地球そのものは私たちの存在を超えて存続し続けるでしょう。
だからこそ、環境についての知性や知識を高め、自然のパートナーとしてどのように共生し、謙虚さを育むかを模索する必要があります。私たちが生態系や昆虫、動物、森から学べることは計り知れません。木々がどのように光を求めて成長し、互いを助け合うかといった事実は、人間社会の協力関係を改善するヒントにもなるでしょう。また「廃棄物」という概念をどう見直すか、すべてを資源として捉え直すにはどうすればよいのか、といった問題意識も重要です。それは関係性の再構築にほかならず、そのためには「自分が何とどのように結びついているのか」をよく理解することが第一歩だと思います。
そして、私たちは大人になるにつれて失ってしまいがちな「遊び心」や「童心にかえる感覚」を取り戻す必要があるかもしれません。子どもは常に世界に好奇心を持ち、それゆえに学びの幅も深く広がっていきます。よりよい生き方を探るためには、そうした姿勢をもう一度思い出すことが大切だと感じています。
What does nature signify for humanity, and how do you see its role evolving in the future?
When we ask, “What is nature?” we often imagine a dichotomy between humans and nature. Yet, in reality, we ourselves are part of nature; there is no true division. If we wish to coexist with nature, we must understand it deeply, learn from it, and grow alongside it. We can become better partners by maintaining awareness of our constant interdependence with the environment and seeking more knowledge about it.
A scientist friend of mine once said, “Everything is nature.” From that perspective, even our overuse or exploitation of natural resources is still natural since humans are also part of nature. Philosophically, this raises questions about where we draw the line. For instance, when we say nature is endangered, it is rather humanity’s survival that is ultimately threatened because Earth will continue with or without us.
This underscores the importance of cultivating greater intelligence and knowledge about the environment and learning to be humble and collaborative partners in the ecosystem. We can learn immense lessons from insects, animals, and forests. For example, the way trees seek sunlight and assist each other suggests possibilities for improving human collaboration. Similarly, reevaluating our conception of “waste” might lead us to see everything as a potential resource.
The starting point is recognizing our relationships—knowing who or what we interact with and how these systems operate. Part of this may also involve rediscovering the playfulness and curiosity we had as children. Children naturally approach the world with wide-eyed wonder, and that mindset allows for deeper and broader learning. Returning to that childlike inquisitiveness can guide us toward more harmonious living.
「Naturing」というコンセプトをどのように解釈していらっしゃいますか?
私にとっての「Naturing」は、人間が自然と協力し合い、過去数十年で失われてきたかもしれない連帯感を再び育むことだと思っています。実際には、そのつながりは私たちの内面に確かに残っているはずです。私たちの身体は自然と同じ要素で構成され、そうした文脈の中でこそ、私たちは生態系を育み、ともに創り出す存在になり得ます。それは素材を少しだけ違う方法で混ぜ合わせ、豊かさを生み出すような行為にも似ています。
「Naturing」に「育む（Nurturing）」という意味合いが含まれているのと同時に、「環境を育む存在」としての私たち自身を指し示しているのかもしれません。さらに、自分自身を育むことでもあるでしょう。たとえば「人の身体に存在する微生物や腸内細菌は、細胞よりも多い割合を占める」という科学的事実があります。こうした連続性を意識すれば、空間を殺菌して清潔に保つことが、時に私たち自身を傷つけているかもしれないという見方も生まれます。実際、ビアトリス・コロミーナの論文にも、衛生観念が私たちの身体を取り巻く微生物を排除してきた歴史があると指摘されています。
つまり、自分自身を自然の一部と捉え直すことは、建築のあり方も変化させるのです。それこそが「Naturing」の考え方であり、人間と自然がどのように協働できるのかを探求する一つの視点だと私は考えています。
How do you interpret the concept of “Naturing”?
To me, “Naturing” signifies a renewed collaboration between humanity and nature—rebuilding a sense of unity that may have been lost over recent decades, even though it still exists innately within us. Our bodies are made from nature’s fundamental elements, placing us firmly within its context. As such, we can act as co-creators and nurturers of an ecosystem, mixing ingredients in fresh ways to enrich it.
“Naturing” implies “nurturing”—both of the environment and of ourselves. For instance, scientific evidence shows that our bodies contain more microbial cells than human cells, underscoring just how interconnected we are with the natural world. Beatriz Colomina has written about how our emphasis on sanitizing spaces and eliminating microbes can also inadvertently harm us. So, the shift in our thinking about being part of nature also transforms how we build architecture.
あなたが設計する展望台は、自然に対する新たな視点を提供し、一方でコテージは宿泊者が森の中で眠ることができるように、日常とは根本的に異なる体験を可能にする装置として機能します。それぞれの空間で、訪れる人々にどのような体験をしてほしいと考えていますか?
展望台では、訪れる人が自然の持つ多層的なスケールに没入することができます。地上階では、背の高い草や樹木の幹が視界を覆い、そこから徐々に樹冠を抜け、空へと向かうにつれて、広大な風景が眼の前に広がります。この空間は、極小の世界から果てしなく大きな存在へと移行するかのような感覚を呼び起こし、自然の驚異を旅するような体験を提供します。展望台そのものも、木のように、木造の構造体が枝のように四方へ広がり、森の中で空へと伸びていくような周囲の環境と調和するデザインになっています。一方、コテージは、自然の実りをモチーフに、異なるスケールを感じさせる設計になっています。森のなかで目にする木の実の形状を取り入れ、まるで自然が持つ微細な世界とつながるような体験を感じることができます。こうしたデザインによって、空間がユニークな体験を持ちながらも極めて親密な居住体験を生み出すのです。
The observatory you create offers an alternative perspective on nature, while the cottage functions as a device that enables an experience fundamentally different from everyday life—people can sleep within the forest. What kind of experience do you hope visitors will have in each of these spaces?
In the observatory, one is immersed in the varying scales of nature. Starting at the ground level, where the height of the grass and the tree trunks anchor the experience, and gradually rising through the canopy to the sky, offering expansive views of the vast landscape. It evokes a sense of movement from the infinitely small to the infinitely large, a journey through the wonders of nature. The observatory itself resembles a tree, its wooden structure branching out and elevated within the forest, blending seamlessly with its surroundings.
The cottages, in contrast, evoke a different scale—one that speaks to the fruits of nature. They are designed to mirror the forms of various nuts found in the forest, inviting visitors to connect with the micro-scale of these natural wonders. This design frames the dwelling experience in a deeply unique and intimate way.
この場所で得られる原体験が、人々の未来にどのような影響を与えて欲しいと願いますか?
自然との深いつながり、そして自分自身との深いつながりを育んで欲しいと願います。それらは、自然のかたちや素材感、さらに空間の中での多彩なあり方を通じた、親密な関係と結びつきによって育まれていくでしょう。
Furthermore, how do you envision the formative experiences gained here shaping the future of those who encounter them?
It is about cultivating a deep connection with the world and with what it is to be human—one that is fostered through an intimate relationship with the forms of nature, its materiality, and the diverse ways in which it is framed within the spaces.
